처음에는 신발을 편하게 신으려고 작은 의자를 하나 샀습니다 원룸으로 이사한 뒤 가장 불편했던 순간 중 하나는 외출할 때였습니다. 현관이 좁다 보니 신발을 신을 때마다 한쪽 벽을 짚거나 한 발로 중심을 잡아야 했습니다. 겨울에는 두꺼운 패딩까지 입고 있으면 더 불편했고, 장을 본 날에는 봉투까지 들고 있어서 신발 하나 신는 것도 작은 일이 아니었습니다. 그래서 어느 날 접이식 작은 의자를 하나 들여놓았습니다. 비싼 제품도 아니었습…
넓어 보인다는 말에 혹해 샀던 '좌식 가구'의 비참한 말로 자취를 처음 시작할 때 제 로망은 온통 '낮고 아늑한 방'이었습니다. 유튜브나 인스타그램에서 좁은 원룸 인테리어를 검색해보면 다들 로우 패널 침대나 좌식 소파, 낮은 좌식 테이블을 두고 감성 카페처럼 꾸며놓고 살았죠. "방이 좁으니까 침대나 책상도 높이가 낮은 걸 써야 시각적으로 탁 트여서 넓어 보인다"는 인테리어 고수들의 말을 찰떡같…
이사 온 첫날, 저는 통신사 앱으로 인터넷 설치를 신청했습니다. 예약 화면에는 "3일 이내 설치 완료"라고 안내되어 있었고, 저는 별 의심 없이 그 말을 믿었습니다. 재택근무가 많은 직업이라 인터넷 없이는 일도 못 하는 상황이었는데, 그 3일이 실제로는 일주일 넘게 걸릴 줄은 그때는 상상도 못 했습니다. 1일차 – 예약 문자만 오고 아무도 오지 않은 날 오전 9시부터 12시 사이 방문이라는 문자를 받고 하루 종일 집…
처음에는 단순히 식탁을 깨끗하게 쓰고 싶었습니다 원룸에서 살다 보면 식탁 하나가 참 많은 역할을 합니다. 밥을 먹는 곳이기도 하고, 노트북을 펼쳐 일하는 책상이 되기도 하고, 택배를 올려두는 공간이 되기도 합니다. 저 역시 처음 자취를 시작했을 때는 작은 2인용 식탁 하나를 들여놓았습니다. 그런데 시간이 지날수록 식탁은 식사를 하는 공간이 아니라 '잠깐 올려두는 공간'이 되어갔습니다. 택배 상자, 영수증, 충전기, 장…
영하 12도까지 떨어졌던 날 밤이었습니다. 씻으려고 보일러 온도를 올렸는데, 아무리 기다려도 물이 미지근하지도 않았습니다. 리모컨 화면을 봤더니 낯선 에러 코드가 떠 있었습니다. 그때는 그냥 잠깐의 오작동이겠거니 하고 전원을 껐다 켜봤는데, 상황은 나아지지 않았습니다. 그날부터 저는 제 인생에서 가장 추웠던 3일을 보내게 됩니다. 1일차 밤 – 집주인과 연락이 늦어지던 시간 밤 11시가 넘은 시간이라 집주인에게 문자만 남기고 잠을 청…
베란다 없는 6평 원룸, 빨래라는 첫 번째 장벽을 만나다 자취를 시작하고 첫 번째로 마주한 거대한 난관은 다름 아닌 '빨래 말리기'였습니다. 본가에 있을 때는 당연하게 넓은 베란다에 건조기를 펴두거나 바람이 잘 통하는 다용도실에 빨래를 널어두면 그만이었죠. 하지만 투룸도 아닌 온전한 6평 오픈형 원룸으로 이사 온 첫날, 현관문을 열자마자 답답한 현실이 눈에 들어왔습니다. 베란다는커녕 세탁기는 싱크대 밑에 빌트인되어 있고, 창…